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Un milione di donne ti sono madre 

 

Oh foresta dal mio cuore incendiata 

avvicinati, 

ignora quel che non si può tralasciare, 

sussurrami in bocca 

 il tuo celato fruscio, nelle orecchie 

e nei pori, 

rivela la tua rivolta 

e fiorisci  

nella cupola perforata 

di un corpo barcollante. 

Non è forse duro l’inverno? Non lo sono anche 

la pioggia e la tempesta? 

Ma, oh, come sono belli 

quando cedono il passo. 

 

Non sapevo che la dimenticanza avesse le gambe 

e se ne va e viene come un cavallo riottoso 

che attende la caduta della rosa color bronzo 

da lassù in cima. 

Se gli cade sul dorso, 

spicca il volo portandola con sé, 

se gli cade tra le zampe 

le sferra un calcio. 

 



Oh, foresta che sei fiorita nel mio corpo, 

non temere. 

In te ho nascosto la mia anima 

o tra due fessure forti come eserciti 

(sebbene gli eserciti non ci conoscano e non si curino di noi). 

 

Sprofonda la tua testa dentro di me, 

penetrami 

fino a far intrecciare le nostre ossa. 

Vicine, una accanto all’altra 

avviluppate come dualismo di cuore. 

Toccami come Dio avrebbe toccato il fango 

e in un baleno mi trasformerò in essere umano. 

 

Come posso fuggire, tesoro, 

quando le fiamme del mio cuore ardono in ogni direzione, 

nelle parole e nei silenzi, 

perché tu possa nascere un milione di volte 

in epoche di stranezze ancora più grandi. 

Oh mia bionda foresta, unisci come ferro 

 la mia paura e la tua, fa che le tue ossa entrino nel cavo delle mie 

e poi tira dentro il resto del tuo corpo 

ed entra. 

Ti troverai davanti passaggi lunghi e stretti 

e nel budello più angusto giace la verità. 

Stai attenta e non dimenticare che lì ci vai 

per urlare, 

per rifiutare, 



per non piegarti. 

 

Guarda, avanzano gli spettri del mondo, 

nasconditi 

e sbircia dalle fessure delle finestre 

o dalle toppe nelle porte. 

Applaudi al passaggio di un dio 

o arrampicati sui bordi delle camionette 

E urla: il sangue della luna è del suo sangue 

e la sua carne è del suo tessuto. 

Ma quando verrai 

così potrò dirti in segreto 

chi è il vero dio? 

 

Aspra la  pioggia cantava una marcia militare 

sparando pallottole contro le radici 

(come potesti nascere in mezzo a tale battaglia?) 

O Dio, comanda alla valle 

di portarci alla fonte originale, 

e alla montagna di portarci alla vera vetta. 

Se la grande oscurità fugge dalla frusta 

e la Verità giace supina sul pavimento del boia 

e l’alfabeto si tramuta in leggi ingiuste 

e i poeti diventano polvere sui tavoli, 

piegherò il mio tempo e lo nasconderò nel tuo petto. 

E se vedo la mia ombra, penserò di star strisciando 

per rosicchiare il tozzo di pane della carestia. 

Ma due piedi di pietra non sanno camminare. 



Guarda! Il mezzogiorno è duro come il cemento 

e i pugnali di ghiaccio macellano gli arti. 

Anime che sanno di pane sono schiacciate dall’aria. 

La tua mamma sono un milione di donne, piccolina, 

e sciolgono il fiocco  

dell’orizzonte perché  

la morte possa essere temporanea, come il sonno. 

Riesumiamo gli schiavi e i servi della gleba 

e seppelliamo i padroni della fame, 

e le fontane hanno aperto la bocca bianca  

lanciando il tragico richiamo 

(come è tremendo rinunciare alla propria anima!) 

Ma sulle proprie tracce le fontane lasciano  

il geranio e la rosa damascena. 

 

Quale potere rabbioso 

che strappa i feti dal ventre? 

Fa che quell’inondazione 

intrecci il letto della nostra solitudine. 

Cosa farà quando inciampa la bestia 

mentre l’inverno, come aquila, 

la percuote con le sue ali? 

Nel suo corpo vi sono milioni di onde, 

uno zelo cronico per la terra, 

mentre i marinai che annegano 

scapperanno dai cancelli dell’acqua del Tempo 

con la visione più nitida, 

le linee delle costole visibili sul dorso, 



dicendo: 

dalle foreste entrate nel mare 

spunteranno nuove foglie 

perché il loro cuore non muore. 

 

Così, quando il tempo chiude a chiave la sua porta su ognuno, 

entrerò nel treno della morte, senza rancore,  

terrò in mano il filo dell’assenza e lo tirerò, 

e il mio Io immaginario arriverà, 

il mio Io nato dal ventre di specchi 

con le loro parole terrificanti ed oscure. 

Ma i corpi impauriti secernono il balsamo che li salverà 

e, guarda, la porte della pace si apre 

tra il Paradiso e la Terra. 

Solo la vita ci può portar via e restituirci. 

La morte è perita 

e i vermi si sono estinti. 

La pietra umana si è scissa per permettere 

alle nuove generazioni di nascere. 

Per quanto mi riguarda, 

tratterrò nel mio ventre 

le uova della riproduzione 

per vivere da vergine, 

così che la primavera non sia costretta 

a passare sotto la raffica di proiettili. 
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